Картина “Пан” одностайно визнається чи не вершиною всього творчості Врубеля. Дивно, але художник написав її за два-три дні! Кажуть, що послужило поштовхом читання оповідання А. Франса “Святий Сатир”. І свою картину художник спочатку назвав “Сатир”.
Еллінський козлоногий бог і російська Лісовик з’єдналися тут в одне обличчя. Але більше все ж від Лісовика – і пейзаж російська, і вигляд Пана. Звідки цей вигляд, звідки взяв художник цю примітну лису голову, кругле, бровастое, блакитнооке особа, заросле дикими кучерями?. Відомо, що ніхто не позував Врубелю, і підгледів він такого старого десь в українському селі, або він просто вообразился йому місячної ночі при вигляді старого замшелого пня – невідомо.
А разом з тим він зовсім фантастичний, він лісова нечисть, уособлення того, що ввижається і думається хто заблукав вночі. Починає ворушитися сивий пень, під кошлатим мохом завиваються баранячі ріжки, кострубата рука відділяється, стискаючи многоствольную сопілка, і раптово відкриваються круглі блакитні очі, як фосфорические світлячки. Ніби відгукуючись на беззвучний поклик лісового господаря, повільно виповзає з-за обрію місяць, блакитним сяйвом спалахує поверхню річки і маленький блакитний квітка.
Лісовик – і душа, і тіло цих перелісків і топкою рівнини; завитки його шерсті подібні стає півмісяцю, вигин руки вторить вигину кривої берізки, і весь він вузлуватий, бурий, з землі, моху, деревної кори і коренів. Зачароване порожнеча його очей говорить про якийсь звірячої або рослинної мудрості, чужої свідомості: це істота цілком стихійне, позбавлене яких-небудь переживань, болісних роздумів…