Картина “Вечеря”, прозвана в жартівливому протиставленні serovskoj “Дівчинку з персиками” “Пані з апельсинами”, – одне з найпопулярніших полотен Бакста. З одного боку, це велике полотно належить до вельми поширеною в російській мистецтві кінця XIX – початку XX століття жанру “портрета незнайомки”. З іншого, твір відрізняється цілим рядом рис, що роблять його несхожим на салонні портрети безіменних красунь. Художник створює образ близький поширеній в європейському модерні специфічного типу “жінки-вамп”, який справив великий вплив і на кінематограф і літературу того часу.
“Сидить біля столу кішка в жіночому платті; її мордочка у вигляді круглої тарілки, в якомусь рогатому головному уборі; худі лапи в дамських рукавах протягнуті до столу, але вона сама дивиться в бік, немов поставлені перед нею страви не за смаком, а їй треба поцупити що-небудь інше на стороні; талія її, весь склад і фігура – котячому, такі ж огидні, як у англійського ломаки і виродка Бердслея. Нестерпна річ!” – зневажливо писав Ст. Ст. Стасов. І зовсім в іншому тоні, злегка іронічно, але не без захоплення, – В. о. Розанов: “Стильна декадентка fin de siècle чорно-біла, тонка, як горностай, з таємничою посмішкою, à la Джиоконда, їсть апельсини”.
Сюжетний мотив самотньої постаті в інтер’єрі кафе або ресторану, фрагментарність композиції підказані полотнами імпресіоністів, але Бакст не обмежується фіксацією враження від натури, він перетворює її. Трансформуючи обриси жіночої фігури і предметів, підпорядковуючи їх єдиному ритму, художник уподібнює модель якомусь екзотичному рослині, увінчаному гігантським квіткою-капелюхом, і перетворює її в частину орнаментального візерунка.
Полотно будується на грі простору і лінії. Поступово наростаючий знизу і зліва направо ритм білих і голубих площин організовує діагональне рух у глибину. Його динаміку підтримують хвилясті краї скатертини, пересічні зі шлейфом сукні, а потім з вигини жіночої фігури.
У той же час вертикаль силуету зупиняє це рух: овальний шлейф на лілово-синій підлозі, коричнево-чорні силуети “змеящихся” рук на білому столі і, нарешті, капелюх на блакитно-сірому тлі стіни спроектовані в одній площині. Текучі мазки широкими потоками лягають на полотно, узагальнюючи і уплощая форму до апплікатівного плями. Мальовничість перетворюється в графічність, що дозволяє порівняти станкове полотно Бакста з плакатами Тулуз-Лотрека і Стейнлина.
Обравши в якості зовнішнього прототип героїні дружину Олександра Бенуа Ганну Карловну, художник в даному випадку не ставить портретних завдань. Втілюючи весь вигляд моделі – особа, постать у довгій оксамитовій сукні зі шлейфом, – Бакст створює характерний для свого часу примарний і разом з тим чуттєвий образ “ресторанної незнайомки”, одночасно і тягне, і порочної.
Світиться, немов фарфор, особа так і залишилося ненаписаним, Бакст лише намітив поверх масляного підготовки його легку графіком: мигдалеподібні очі, тонкий ніс, гострий перевернутий “серп” червоних губ. І справа тут не в поспіху перед відкриттям виставки, і навіть не в “геніальною недбалості” , а що досягає поєднанням різних прийомів і технік властивого модерну з’єднання реальності і умовності.
