Рокотов пише літньої людини з усіма сановними регаліями дійсного статського радника. Але за зовнішньою парадністю він не приховує тривожну неудовлетво – ренность особистості величезної творчої сили, уїдливу уїдливість і неврівноважену вдачу поета, настільки дорого обходившуюся йому в житті. Посмішка, що виражає життєрадісність і зверхність, не гасить, а ще й висвітлює смуток в очах. Перед нами найбільший поетичний авторитет ХVIII століття.
З якою повагою і задоволенням згадує про нього Гриньов з “Капітанської дочки” А. С. Пушкіна: “Досліди мої, для тодішнього часу, були изрядни, і Олександр Петрович Сумароков… дуже їх похвалял” … Рокотов, безсумнівно, трагедії його бачив, байки читав, був свідком того, як скрізь заучували і повторювали його любовні вірші і куплети. А лубочні картинки з текстами байок продавалися у всіх книжкових крамницях. Художник не міг не ставитися до поета приязно.
Але портрет створює, не прикрашаючи: особистість непересічна і суперечлива. Як гордо повернувся до нас Сумароков, сановно демонструючи і зірку і червону анненскую стрічку, але художник все це залишає без уваги – особа, передусім особа, яка приваблює його. І здається, всі жанри, якими володів поет: трагедія, комедія, байка, ода, любовний вірш, поєдналися в цьому дзеркалі душі. Особа поета, проповідника, пристрасно який хотів повчати безглузде стадо правлячого дворянства.
Хіба не близькі були Рокотова проповідь розумного начала в людині:” не люби злодійства, лестощів, грошолюбство жени”… Хіба не поділяв він випадів проти дурості і невігластва: “А ти, у кого немає розуму, дурний дворянин”… І тому, передусім, наголошує художник в портреті горде гідність таланту, віру поета в своє призначення. Портрет красномовний: на червоному обличчі бридливе побоювання сусідить з уязвленностью і презирством до тих, хто недооцінив його дарування на різних теренах – а був він і першим директором російського театру, і видавав журнал “Працьовита бджола”.
Людина, неоднозначний, зарозумілий, образливий, пізнав і солодкість, і отрута швидкої слави, він зрозумів, нарешті: “все на світі коловратно”. Портрет людини, що йде назавжди,- в тому ж році Сумарокова не стане. Лише актори проводять в останню путь свого директора і драматурга.