Після повернення в Росію з Франції в 1898 році Борисов-Мусатов знаходить головну тему своєї творчості, яку образно можна позначити власної формулою художника – “мелодія смутку старовинній”. Починаючи з 1899 року, одна за однією з’являються роботи, які переносять глядача в чарівний світ.
Одягу, панські будинки, пейзажні деталі – все недвозначно вказує “час дії”: це XVIII століття. Але це ні в якому разі не історична живопис. Борисов-Мусатов свідомо йде від копіювання дійсності, це – абсолютно вигадані ліричні композиції, і головне в них – не вірність історичним деталей, а настрій, музика, мотиви.
Однією з перших таких картин став “Осінній мотив” , трохи пізніше була створена “Гармонія”, 1900 ; назва останньої роботи концептуально для Борисова-Мусатова. Ці перші “мрії про минуле” ще не позбавлені повествователъности, сильно заглушающей їх музику; надалі “сюжет” зникне з мусатовских робіт цього ряду.
Незадоволений “Гармонією” автор журився: “Я намагався висловити мою ідею гармонії, а кругом мене одні дисонанси, від яких нікуди дітися”. Зрештою, він навчився не чути цих дисонансів.