На полотні зображена дружина одного Гойї, Мігеля Бермудеса – Лусія Бермудес. Це дуже красива жінка. В її глузливому обличчі було щось загадкове, точно приховане маскою. Далеко розставлені очі під високими бровами, великий рот з тонкої верхньої і пухкою нижньою губою щільно стиснутий. Дама позувала художнику вже три рази, але портрет, на думку художника, ніяк не вдавався. Ніяк він не міг зачепити щось невловиме, що робить портрет живим і неповторним.
Одного разу Гойя побачив Лусію в гостях. На неї було світле, з жовтим відтінком плаття з білими мереживами. І він відразу захотів написати її, представивши в сріблястому сяйві, побачивши в ній невловимо бентежаче, бездонне, то найважливіше, що було в ній. І от він написав її. І все було як треба – і обличчя, і тіло, і поза, і сукня, і фон – все було правильно. І проте це було ніщо, не вистачало найголовнішого – відтінку, дрібниці, але те, чого не вистачало, вирішувало всі. Пройшло вже багато часу, і художник вже зневірився знайти це необхідне.
І раптом він згадав її такою, якою побачив перший раз. Раптом він зрозумів, як передати цю мерехтливу, переливчасту, що струменіє сріблясто-сіру гаму, яка відкрилася йому тоді. Справа не в тлі, не в білому мереживі на жовтому платті. Ось цю лінію треба пом’якшити, ось цю теж, щоб заграли і тон тіла і світло, що йде від руки, від особи. Дрібниця, але в цьому всі дрібниці. Ось тепер все виходило так, як треба.
Портретом захоплювалися всі, дуже сподобався він чоловікові, Мігелю. Але найбільше, здається, він сподобався самій доньї Лусії.