“Святий Себастьян” – один із шедеврів пізнього періоду творчості Тиціана. Під час роботи над картиною художник було вже близько 85 років, але живопис титану епохи Відродження, як і раніше залишалася повною мощі і краси.
Величезне полотно покрите динамічними, широкими, пронизаними енергією мазками. Святий Себастьян – найбільш шанований в Італії святий, мученик християнської церкви, за переказами исцелявший людей від чуми.
Сповідав християнство воїн був засуджений до мученицької смерті, став живою мішенню для лучників. Традиційно святий зображувався прив’язаним до стовпа, з десятками стріл, вонзившихся в його оголене тіло. Він ніби не відчуває болю, кинувшись думками до Бога.
У тициановском Себастьяні немає християнського смирення, скоріше – це античний герой з могутнім і прекрасним тілом. Здається, що і фон картини – світ, що оточує святого, – сповнений трагічних, але піднесених почуттів, які володіють Себастьяном, які беруть муки в ім’я великої ідеї.
Техніка живопису пізніх робіт Тиціана вражає свободою: тут немає традиційного поділу на передній план і фон, фігура вписана в простір, будучи частиною єдиної світло-повітряного середовища, в якій усе взаємопов’язано і нероздільно. Тіціан імпровізує з барвистою поверхнею, навантажуючи її пастозним, густим, майже відчутним шаром, – вона буквально виліплена “більше пальцями, ніж пензлем” – та покриваючи зверху напівпрозорими лессировочними фарбами, що створює багатющий мальовничий ефект.
Палітра художника тут вже не настільки різноманітна: навпаки, фарби зближені, майже монохромні. Подібна свобода самовираження приходить в європейську живопис одним-двома століттями пізніше, тому деякі дослідники вважають картину незакінченої.
