Картину “Містерія XX століття” по своїй дії можна порівняти з вибухом атомної бомби. її перший варіант був написаний в 1977 році, коли радянське мистецтво захлинався від вірнопідданської любов до Леніна, Хрущова, КПРС було суворо обмежене рамками брехні соціалістичного реалізму. Художник виконав титанічну роботу, показавши на своїй картині через конкретні образи людей апокаліпсичне буття XX століття.
Яким треба було володіти громадянською мужністю і безстрашністю, щоб у ті часи тоталітарного терору висловити цю безкомпромісну правду! Більш того, художник відмовився від довгоочікуваної виставки, але не зняв з експозиції на вимогу керівних чиновників “Містерію XX століття”, незважаючи на погрози з боку ЦК партії, Міністерства культури і офіційного Спілки художників, готових вислати його з Радянського Союзу, як був висланий А. В. Солженіцин, якого він наважився показати на картині в арештантського одягу.
Художник був твердий до кінця. Він так і не відкрив свою виставку. Лише один голос переважив при голосуванні в ЦК партії за скасування висилки Глазунова за кордон. Аргументом був аргумент: “Навіщо нам знову і знову плодити дисидентів! Нехай їде в Сибір, на БАМ і як можна довше не повертається звідти”. Фотографії з цієї картини розходилися по неосяжного тоді Союзу Радянських Соціалістичних Республік. Багато західні журнали друкували її репродукції з підзаголовком: “Картина, яку ніколи не побачать росіяни”. І тільки після довгих років, у дні перебудови, багатотисячні глядачі побачили її на виставці художника у Московському Будинку молоді.
До своєї останньої в ХХ столітті московській виставці Ілля Сергійович завершив роботу над новим варіантом відомої “Містерії…” Це було продиктовано необхідністю художньо і філософськи осмислити глибинну суть подій останньої чверті минулого століття, що природно, вимагало і збільшення розміру картини. І, нарешті, у новому варіанті автор написав свій портрет вже справа у відповідності зі своїм віком.
