Відома картина Рєпіна: “Самоспалення Гоголя”. Зрештою кожен глядач привносить у твір живопису щось своє, і довести, що саме він бачить у цій картині щось таке, чого не бачать інші, неможливо. Серед професіоналів-живописців ця картина Рєпіна викликає інший раз відгуки швидше скептичні, а іноді навіть обурені.
Деякі вважають, що тут наявне незаконне вторгнення “літератури” в живопис. Трапляється чути і ще більш суворі оцінки, убачаючи в цьому творі підміну духовної трагедії Гоголя якою-то чисто фізіологічної колізією. Я нічого цього не бачу. Я бачу зовсім інше. Я бачу, що жодна людина, про трагедії Гоголя висказивавший своє судження, навіть такий глибокий аналітик, як Мережковський, не був такий проникливий і глибокий, як недалекий і зазвичай зовсім не глибокий Рєпін. Коли, будучи вільним від професійних упереджень, вдивляєшся в картину, мимоволі відчуваєш себе втягиваемим в душевну прірву крізь послідовні психофізичні шари.
Спочатку бачиш хворого, напівбожевільного, може бути, навіть і зовсім схибленого, знемагаючого у боротьбі з яким-то, мабуть, галюцинаторним баченням. При цьому відчуваєш суміш співчуття та того позасвідомого, мимовільного відштовхування, яке властиво “психічно нормальним” людям при зіткненні з душевнохворим. Але ось цей шар спадає, як лушпиння; раптово розрізняєш спотворене передсмертним томлінням особа людської істоти, приніс і приносить у жертву кому-то все своє драгоценнейшее, все, чим жив: заветнейшие помисли, найулюбленіші твори, найсокровенніші мрії, – весь сенс життя.
У потухающих очах, в скривлених устах – жах і відчай справжнього самоспалення. Жах передається глядачеві, змішується з жалістю, і здається, що такого напруження почуттів не зможе витримати серце. І тоді стає видним третій шар – не знаю, втім, чи останній. Ті ж самі потухающие очі, ті ж губи, зведені то судомою, то дикою, отчаянною посмішкою, починають світитися детскою, чистою, непохитною вірою і тією любов’ю, з якою припадає ридающий дитина до колін матері. “Я все Тобі віддав, – прийми мене, любий Господи! Повтішай, обойми!” – кажуть очі вмираючого.
І диво художника в тому, що вже в самій благанні цих очей укладено відповідь, точно бачать вони вже Могутню Заступницю, обіймалися і приймає цю зболену душу в лоно любові. Той, хто пройде крізь всі ці шари вражаючого рєпінського створення, не засумнівається в іншому, найвищому, всі утешающем і виправдувати: у тому, що ворота Синкліту відкрилися перед Гоголем на всю широчінь, як перед найулюбленішим із синів його.
