“Спас” Рубльова – не картина в повному сенсі цього слова. Це ікона, а отже, сенс її написання принципово інший. “Спас” зображує Христа цілком звично. Вузьке обличчя, коротка русява борідка, синій гимантий, погляд сповнений спокійною мудрості. Виглядає він, втім, трохи інакше, ніж на більшості ікон. Замість скорботи за весь світ і всепоглинаючого милосердя, від якого хочеться схилити коліна, в особі Спасителя читається швидше втома і спокійне очікування. Перед ним не хочеться битися в припадку каяття.
Просто встати прямо, просто вступити більш людяно, просто послухати свою совість, коли в черговий раз вона буде пропонувати що-небудь дрібне, невигідне, що вимагає часу, сил і бажання. Тому що дивиться Господь з втомленими очима, тому що він втомився вже пропонувати кожному своє милосердя, і просто чекає, хто ж прийде в кінці до нього, а хто зійде в геєну вогненну.
І розчарувати його, значить не викликати гнів, а додати до втоми його ще крапельку втоми, болю – ще крапельку болю. Крапля за краплею – і, хто знає, не відвернеться він одного разу, втомившись спостерігати за нескінченними кров’ю, болем і страхом. Зберігся, за давністю років, тільки фрагмент ікони. Дошка, на якій він був зроблений, була дерев’яною, погнувся, вицвіла. Збереглася лише частина обличчя і зовсім трохи одягу, але для того, щоб впізнати Того, хто прийшов на землю страждати за гріхи всіх людей, Того, хто п’ять тисяч нагодував п’ятьма хлібами, Того, хто перетворював воду на вино, сліпих робив зрячими, а кульгавих відпускав ходити – цього вистачає.
