Якщо у 1890-ті роки Сєрова цікавило різноманіття “артистичних проявів”, що знайшло відображення в різноманітності живописних манер, то портрети Горького, Єрмолової, Шаляпіна, створені в 1905 році, висловлюють іншу концепцію творчої особистості. Тепер персонажі серовских портретів – це герої в повному розумінні слова, відзначені печаткою исключительноти, гордої самотності, наче вознісся на якийсь п’єдестал. Саме тривожне революційний час, мабуть, викликало до життя подібні образи, близькі світовідчуванню романтизму.
Портрет Шаляпіна написаний вугіллям на полотні, і те, що Сєров звернувся тут саме до малюнка, симптоматично. Саме таким чином – в малюнку – виконані найбільш “інтимні”, ліричні портрети пізнього Сєрова. Возвеличуючи камерний вид мистецтва до ступеня монументальної, художник змушує пам’ятати, що малюнок – в першу чергу засіб не створення “героїчних образів”, а передачі “трепету душевного життя”. Шаляпін зображений саме як артист – в концертному костюмі, з акторською виправкою, в ситуації кілька афектованого позування.
У той час він був на вершині слави, сучасники відзначали його гордовитість і взбалмошность, властиві розпещеної успіхом “зірці”. Дійсно, Шаляпін був людиною нервовим і ображеним; часто скаржився, що варто йому здатися де-небудь у ресторані або просто вийти на вулицю, як оточуючі, дізнавшись його, відразу починають чекати якогось незвичайного поведінки від “знаменитості”. Не випадково сучасники часом відчували в його зовнішності “меланхолійний відтінок”, а в очах – “надзвичайно ушляхетнює страждання” мабуть, страждання людини, втомленого від нескінченної “ігри в амплуа”. “Шаляпін і в житті мимоволі продовжать відчувати себе на сцені, не жив стільки, скільки “грав себе” і від інтуїції даної хвилини залежало, яким, в якій ролі він себе виявить”, – згадував Сергій Маковський.
Душа і маска називаються мемуари Шаляпіна; Подвійне життя – так заголовки мемуарні записки Сари Бернар. Але ж і кожна людина в різних обставинах нерів сам собі, тобто так чи інакше щось “уявляє з себе”. І особливо, що Сєров прекрасно усвідомлював, людина схильна приймати певну позу, грати роль перед особою художника; образ людини двоїться між тим, що він є і чим бажає здаватися.
Абсолютні збігу внутрішньої сутності моделі і її зовнішніх проявів рідкісні, якщо взагалі можливі, і навряд чи вони доступні зовнішньому спостереженню, ще рідше вони зустрічаються в портретного живопису, що має справу тільки з образами, відображеннями видимого. Саме те, як істотне, внутрішнє проявляється, просвічує у зовнішньому, становить проблему портретного творчості взагалі і ту – головну колізію серовское мистецтва, де художня, вона ж гуманістична проблематика артистичного портрета змикається з такою ж проблематикою світського портрета, особливо в його під’їзді варіанті.
