Синьяк, який цього літа збирався відправитися писати – а заодно і зайнятися вітрильним спортом – в Сен-Бриак в Бретані, запропонував йому провести кілька тижнів на узбережжі Ла-Маншу. Ця ідея припала Сера за смаком, в ньому ожили спогади про військову службу в Бресті. До того ж Сера перевтомився – відчувається постійна напруга. Якщо він разом з Синьяком іноді заглядав в який-небудь кафешантан, наприклад у “Едемський концерт” на Севастопольському бульварі або “Великий європейський концерт” на вулиці Біо, неподалік від площі Кліші, то тільки для того, щоб помалювати там, поспостерігати за колірними контрастами, створюваними штучним освітленням.
Зрозуміло, він майже не пропускав зборів незалежних в кафе “Маренго” на вулиці Сент-Оноре, поблизу Лувру, слухав, замислено посмоктуючи трубку, про що говорять інші, а покинувши кафе і піднімаючись по вулиці Вів’єн у бік Монмартру з приятелями – Синьяком, Анграном, Жоденом або Адольфом Альбером, – знову повертався до своїх роздумів і раз звертав увагу на друзів “додатковий ореол навколо газових ліхтарів”. Ніщо не відволікало його від справи. Доля художника ввела всю його життя в чітко визначене русло. Все, що не мало відношення до творчої пристрасті, здавалося дурницею. Поїздка принаймні могла дати Сера деякий перепочинок – зміна місць розважить його.
Свій вибір він зупинив на Гранкане, невеликому рибальському порту на узбережжі Кальвадосу; не виключено, що це місце підказав йому Синьяк. І він відправився в шлях, не забувши при цьому запастися неабиякою кількістю фарб: можливо, споглядання моря багато чому його навчить.
Гранкан і його околиці не відрізнялися особливою мальовничістю. Невелике селище з приземкуватими будівлями, портом, піщаним пляжем знаходиться серед скель, хвилястий силует яких височів над берегом моря. Вглиб простяглися луки Бессена, разгороженние тинами і перерізані рядами ів або тополь. Вздовж узбережжя у бік Пор-ан-Бессена і Арроманша петляла дорога; ще одна вела через пасовища до Изиньи.
Взявшись незабаром за роботу, Сера обійшов все узбережжя, то тут, то там роблячи начерки; він і справді влаштував собі канікули, бо, за його власним визнанням, ці невеликі етюди “насамперед доставляли йому радість”. Він прихопив із собою кілька чистих полотен того ж розміру, що і “Пейзаж на острові Гранд-Жатт”, але він прийметься покривати фарбами пізніше, схвильований тим чи іншим мотивом.
Море діє на нього гіпнотично. Саме до моря, цій безкраїй масі води, на поверхні якої спалахують відблиски, він постійно повертається, іноді відтворюючи на крокетоне лише два нерівних прямокутника – моря і неба. Він довго роздивляється суду: одні пливуть під усіма вітрилами, інші застигли на мілині, яка виникла після відливу. На цих етюдах, за рідкісним винятком, не побачиш людських фігур, вони втілюють світ повного самотності. Світ, випромінюючий меланхолію і навіть щось схоже на сполох.
Не рахуючи крокетонов, Сера написав Гранкане не менше п’яти полотен. Незважаючи на відмінність у сюжетах, всі вони висловили одну й ту саму нав’язливу ідею, всюди художник – можливо, і підсвідомо – використовував одне і те ж поєднання елементів, один і той же контраст між просторами моря і деталями на передньому плані, збільшеними з-за їх наближеності: це або стоять на мілині кораблі, або стіна і пишний кущ, або інші кущі і вулички Гранкана, або земляний насип, що височіє над морем.
Всі свої зусилля він вклав у розробку теми, яку більш або менш виразно намагається відобразити в картині, натхненної видом скелястої кручі в околицях Гранкана – мисом дю Ок. Його зловісний силует панує в перспективі полотна над морськими просторами, торкаючись лінії горизонту. Море здається безмежним. Буйна і безладна рослинність покриває скелю, стаючи на цій картині як символом життя – на противагу прямизне горизонту, грузлому і спокійного нескінченного моря, скутому тишею.
І в цих нових творах Сера відточував свою техніку. Він наносив на полотно точкові мазки чистих фарб, кожен з яких передав один з компонентів видимого кольору предметів. На його панелі розташувалися одинадцять кольорів: три основні, три і п’ять додаткових проміжних. Змішування цих фарб з білилами в різних пропорціях дозволяло йому отримувати потрібні відтінки кожного з них. Крім того, слідуючи вказівкам, почерпнутих в книгах Шевреля і Руда, він зробив хроматичний коло, за допомогою якого швидко знаходив додаткові кольору відтінків до різних тонів.
“Перш ніж покласти мазок на маленьку дощечку, Сера дивиться, порівнює, мружиться, оцінюючи співвідношення тіні, світла, розпізнаючи контраст, відзначаючи рефлекси, подовгу чаклує над кришкою коробки, що заміняє йому палітру, борючись з матеріалом так само, як він бореться з природою, потім чіпляє кінчиком пензля фарби, розташовані в порядку сонячного спектра, отримуючи різні колірні елементи, складові відтінок, який повинен найкращим чином висловити виявлену художником таємницю. Від спостереження до виконання, від мазка до мазком дощечка покривається фарбами”. .
Виконання довгий, складна, трудомістка… До того ж зневажливе чуттєвість руки, її вдалі знахідки і капризи, всі її пристрасні пориви. Рука не більше ніж виконавиця, покірливо підкоряється інтелекту. Мане, визначаючи живопис, говорив: “око, рука”… Сера вправі був би сказати: “око, розум”… Всі інстинктивне, неконтрольоване для Сера в живопису зводиться на немає. Більш того, сама кольорова маса, подрібнена, використовувана крихітними частинками, втрачає свої природні властивості надто податливою, тендітною і недовговічною матерії.
Вона очищається, стає такою ж абстрактною, як математичний знак перетворюється на засіб служіння розуму. Сера уникає всього того, що могло б бути пов’язане з чуттєвістю щодо художника до свого творіння. Але не живе в його душі жах, викликаний його приналежністю до царства органічної, а значить, і піддається розкладанню життя хоча і вічно відроджується, але приреченою на загибель? Минераловая непорушність мису дю Ок, який, виявляючи свою сувору міць, височіє над морем, символізуючи мрію про вічність…
Після повернення в Париж Сера дає собі слово повернутися на Атлантичне узбережжя наступного літа. Він вирушить туди, щоб “промити очі після тривалої роботи в майстерні і як можна точніше передати живий світ з усіма його нюансами”. Перебування в Гранкане виявилося для художника надзвичайно плідним. Він привіз звідти ту саму точкову техніку, яку використовують незабаром і в “Неділю на острові Гранд-Жатт”, і в “Пейзажі”. Відновивши роботу над цими двома картинами, він протягом кількох місяців намагався надати їм остаточний вигляд.
Одночасно ним розпочато полотно під назвою “Сіна в Курбвуа”, зображувало даму, що гуляє з собачкою на березі річки.
