Створена слідом за “Порами року”, у 1566 році, картина “Перепис у Віфлеємі” на відомий біблійний сюжет, означала народження мистецтва, головною темою якого є життя народу не в її позачасовий, як би загальнолюдському аспекті, а в громадському і конкретно-соціальному плані.
Всі картини Пітера Брейгеля цього періоду творчості вражають свідомістю достовірності того, що відбувається, і євангельський сюжет, по суті, є лише маскуванням. Євангелісти сходяться в тому, що місцем народження Ісуса є Віфлеєм. Вони повинні були вказати саме це місто, оскільки він названий старозавітними пророками тим містом, з якого з’явиться Месія. Згідно Луці, Йосип і Марія, перш ніж останньої народити, жили в Назареті. Щоб пояснити, яким чином Марія, яка ось-ось мала народити, опинилася в Віфлеємі, Цибулі посилається на перепис, зроблену з указом римського імператора Августа. Справа в тому, що кожен юдей, щоб зареєструватися, повинен був повернутися в своє рідне місто. Віфлеєм був містом Давида, а Йосип походив з роду Давида. Тому законослухняний тесля і відправився в це небезпечне – з-за строків вагітності Марії – подорож.
Власне, на картині Пітера Брейгеля Старшого участь у перепису Йосипа і Марії зображено досить символічно. Картина “Перепис у Віфлеємі” – яскравий приклад того, як старі майстри часто використовували євангельські тексти, пристосувавши їх до реалій свого часу. Для Брейгеля цей епізод євангельської історії з’явився приводом показати свавілля, який чинили в нідерландських селах носії влади. Символом цієї влади є герб Габсбургів, до роду яких ставився правив у Нідерландах Філіп II Іспанський. Герб цього роду Брейгель помістив на стіні будинку, під дахом якого йде перепис.
Оригінальність трактування Брейгелем цього євангельського сюжету – як і в інших його картинах – полягає в тому, що Святе Сімейство абсолютно розчинилося серед натовпу, що стала на перепис. Таке трактування головних персонажів і головного дії тієї чи іншої історії Євангелія характерна для Брейгеля.
У своїй картині художник малює побут нідерландської села того часу, і лише одна деталь розшифровує цю картину як євангельський сюжет – осел, на якому їде Марія, сама по собі малоприметная, і віл – тварини, яким, згідно розповіді Протоєвангелія Якова, слід бути присутнім у Різдві. Не будь цих деталей, картину Брейгеля можна було б вважати просто жанрової сценою. Йосип, ця другорядна фігура євангельської історії, на відміну від Марії, показаної анфас, зображений зі спини, причому так, що велика капелюх з широкими полями зовсім закриває його особа.
Але щоб не залишалося ніяких сумнівів у тому, що це саме Йосип-Тесля, чоловік Марії, Брейгель дає йому в руки його професійний інструмент – пилку, традиційний атрибут Йосипа. Брейгель своїм трактуванням цього сюжету, як і в інших випадках, як стверджує: Христос тут і зараз, Він серед нас, але ми Його не бачимо, поки Він зовні, а не всередині нас.
Факт створення художником Пітером Брейгелем, бути може, перших релігійно-історичних і одночасно побутових картин на сучасний автору сюжет і поява не тільки життєво-конкретних і побутових, але й громадських, соціальних моментів пояснюється історичними подіями тих років: час створення названих робіт – час початку нідерландської революції, початку активної боротьби нідерландців проти іспанського феодалізму і католицизму. Починаючи з 1566 року, творчість Брейгеля розвивається в прямого зв’язку з цими подіями.
