На цей раз Мане рішуче відкидає всі завіти Кутюра, всі його горезвісні рецепти. Зображуючи зібрання людей, він відчуває почуття повної розкутості, пише вільною рукою, легкими вібруючими рухами, працює з таким запалом і насолодою, яких раніше йому не доводилося випробувати жодного разу. Він не задається метою скомпонувати цю юрбу як єдину органічну масу. Він кориться власним темпераментом – нарочито підкреслює кожен силует, виявляючи тим самим його контраст по відношенню до силуету сусідньому.
Послідовне чергування темних і світлих плям дає ритм, повідомляє зображеної сцені рух. Люди, представлені Мане в картині, аж ніяк не анонімні. Крім його самого і його брата Ежена, це друзі і знайомі, серед яких люди широковідомі: Бодлер і Баллеруа, Теофіль Готьє і Оффенбах, барон Тейлор і князь Бульварів Орельєн Шолль, паризький хронікер, що створював свої знамениті гостроти не стільки в газетах, скільки на терасі кафе Тортоні; письменник Шанфлери, близький друг Мюрже і Курбе, пристрасний проповідник реалізму, афиширующий свої переконання як власної не занадто охайним зовнішністю – спутані патли волосся, так і своїми статтями і книгами, написаними вкрай недбало, з нескінченним презирством до “непотрібним красот стилю” і дружина “майора” мадам Лежон, чиї прекрасні плечі змушували забути про некрасивих рисах її обличчя; і Фантен-Латур, молодий художник, схильний до споглядання, мовчазний, з вигляду навіть кілька холодний, майстерний копіїст, охоче виправляє мальовничі вироби дам і панночок в Луврі, де Мане часто поступається бажанню поговорити з ним; і уродженець Анже Закарі Астрюк, по-південному балакучий, артикулирующий кожен склад на манер професійного актора; він намагається долучитися до всіх видів мистецтва – пише олією, ліпить, пише вірші і музику, виступає в ролі критика і журналіста.
Полотно “Музика в Тюїльрі”, зазначене таким загостреним відчуттям сучасності, написаний з таким невимушеним блиском, з такою “вкусностью” живописного тексту, з такою надзвичайною свіжістю, розкрило кращі якості, закладені в таланті Мане, і виявлене їм тут сміливість була тим більш значна, що сам художник сміливості цієї ще ніяк не усвідомлював. Яка тут сміливість? Він написав те, що бачив, що пестило його очей, який деспотично ним керував. Він просто спробував передати тут свої враження, якщо вспользоваться словом, час від часу лунають тепер в устах митця. Він, Мане, був щирий, коли писав, і тільки. Так, звичайно, він був щирий, але ще і наївний. Йому і в голову не могло прийти, що полотно, народжене з такою щасливою легкістю, володіє абсолютною новизною, що в ньому нов не тільки сюжет, але в ще більшій мірі живописний почерк – стрімкий, лаконічний, схоплюють найсуттєвіше, повністю відповідний сюжетом. І що ця новизна неминуче буде бентежити глядача. Якщо хтось і був здатний оцінити “Музику в Тюїльрі”, то це, безумовно, Бодлер. Хіба “Музика в Тюїльрі” не відповідає його побажанням? Але – яка несподіванка! – Бодлер вітає Мане дуже стримано.
Полотно йому не подобається, а якщо і подобається, то не дуже. Він ніколи не уявляв собі ідею сучасності так конкретно. “Музика” дивує його, навіть розчаровує. Вона взагалі розчаровує багатьох друзів художника. Всі вони скептично похитують головами, все дещо збентежені: їм не під силу зрозуміти з низки он виходять достоїнства цього незвичайного твору. Мане поступається. Він розраховував своєї “Музикою” домогтися успіху в черговому Салоні. Але небудет більше говорити про це. Він ще подумає – адже у нього є час, – які полотна написати, щоб їх прийняли. Прохолодний прийом зовсім його не збентежив. Після того як “Музика” написана, він відчуває, що знайшов якусь незнайому досі силу, як день у день в ньому зростає впевненість. Його картини будуть прийняті в Салон 1861 року; домогтися цього необхідно, і він доб’ється будь-яку ціну…”