Картина Сальвадора Далі “Старість Вільгельма Телля” – збори дисонансів і алюзій. Перше, за що чіпляється погляд, – пустеля. Рівне випалене сонцем простір. Вище горизонту – синява, нижче – пісок. Дали взагалі любив поміщати свої шалено-геніальні осяяння у рамку піску і неба. Але менш пустельний і більш жвавий край, ніж місце дії цієї картини, важко собі уявити. Цей клаптик простору являє собою скупчення предметів і стовпотворіння фігур.
Можна було б сказати – людей, але підрахувати кількість зображених майстром людей тут – завдання нелегке. Багато з фігур – повторювані образи, фантоми самих себе. Якщо звернутися до думки фахівців, можна дізнатися, що літній чоловік з жіночими грудьми в центрі полотна – Вільгельм Телль, зловісне уособлення батька – тирана і самодура. Батька, що приносить в жертву власного сина. Дали переосмислив образ легендарного швейцарського лучника, вклавши в нього свої дитячі образи і гіркоту сімейного конфлікту. Цей персонаж фігурує в декількох картинах майстра, створюючи нове міфологічний простір.
Сцена окреслена кількома мальовничими руїнами в античному стилі. Троянди нагадують швидше про терен, ніж про Едемі. Завіса – натягнута простирадло – сором’язливо приховує від глядача частина того, що відбувається. Дві жіночі фігури, притулені до центрального персонажу, явно відіграють якийсь еротичний етюд. Пара, покидає арену, розчавлена соромом і гнівом, – це син Вільгельма зі своєю обраницею, вигнані батьком з Раю. Йдучи, вони залишають тут частину себе: два неживих тіла в лівій частині картини – це теж вони. Жертва, принесена заради права піти. На горизонті вигнанців чекає пара, обнявшаяся в дивному танці. Бути може, танцюристи на тлі скелі – це майбутнє нових Адама і Єви.
І, нарешті, останнє живе істота, яка присутня на картині і одночасно перебуває поза її. Лев. Точніше – тінь лева. Спостерігач, суддя, кат? Можна трактувати цей образ по-різному, але, безумовно, це зловісний штрих, що таїть у собі загрозу і натяк на відплата.
Один з архітектурних елементів у правій частині картини прикрашений барельєфом з характерним наполеонівським профілем. Імператор відвернувся від того, що відбувається на сцені. Погляд його спрямований у бік скелі і танцюристів, у майбутнє.
Троянда у нижньої кромки полотна втоптана в пісок. Можливо, вона нагадає глядачам про необоротність часу, який для когось виявиться лікарем, а для когось – катом. Пішли молоді. Вільгельм Телль стар. У цьому світлі лев нагадує скоріше гієну-падальщика, завмерлу на березі і чекає, коли ж по річці пропливе труп ворога.
